Los ciudadanos tenemos el derecho y el deber de decidir en el contexto de un debate democrático sobre el futuro de nuestras ciudades. Si no, ¿de qué ciudadanía se podría hablar?

Parece que han decidido entre el Presidente, el Alcalde de Quito y sus tecnócratas cambiar a Quito. Que el Palacio de Gobierno se traslade al sur, al ex cuartel Eplicachima, donde seguramente construirán un búnker… Que se edificarán “plataformas ministeriales”…¿Acaso estos no son asuntos de decisión democrática?

Es cierto que el centro del poder político no está en ninguna parte; menos aún en sociedades que integran nuevas tecnologías electrónicas de información, comunicación, administración y control. Pero hay lugares cargados de significación: Carondelet, por ejemplo. ¿Por qué tiene que salir de ahí la Presidencia?

¿Acaso aterran sus fantasmas también a sus actuales inquilinos? ¿Acaso les molestan las marchas indígenas desde El Ejido? Carondelet es símbolo de las luchas de los quiteños por la libertad, por la democracia, las marchas que culminaron en el derrocamiento de gobernantes indignos. Es también lugar que recuerda a los quiteños el tiranicidio de García Moreno, el arrastre de Alfaro y sus coroneles, el absurdo de conflictos armados entre civiles.

Las rebeliones en el ámbito árabe muestran al mundo que ningún búnker es lugar seguro. El búnker se torna símbolo de dictaduras que terminan en guerras civiles y represión. No permitamos en Quito un búnker.

¿Qué hacer con el Eplicachima? ¿Por qué no, un complejo de viviendas ecológicas, rodeadas de jardines, polo de innovación de las viviendas en el sur?

Para la necesaria renovación de Quito se requiere planificar su futuro con imaginación. Se requiere un amplio consenso ciudadano.

Habrá que señalar espacios de interés colectivo, sin duda habrá que demoler algunas manzanas, habrá que construir plazas, parques, avenidas, edificios con una arquitectura del siglo XXI, pero con “espíritu” quiteño.

Hay, por supuesto, diferencias sustanciales entre los regímenes despóticos del mundo árabe y España. Pero en uno y otro caso la multitud ha salido a las plazas y calles a expresar su indignación y a exigir “democracia”. En uno y otro caso ha sido la juventud, como suele suceder en las revueltas, la que se ha tomado el espacio abierto de la plaza, utilizando para ello los nuevos instrumentos de comunicación (celular, iPod, Internet, Facebook, Twitter).

Si nos dejásemos llevar por el punto de vista prevaleciente en los medios de masas, lo que buscarían los jóvenes árabes sería alcanzar una democracia semejante a la europea, mientras los españoles manifiestan su desencanto. Sin embargo, parece existir una compartida cuestión de fondo: un ámbito de expresión y debate de las demandas sociales, y se trate de resolver los asuntos que competen a las colectividades. Es decir, la necesidad de “ciudad”, de “polis”, de “democracia”. De diálogo y debate.

En la Puerta del Sol de Madrid y en otras ciudades se han juntado durante varios días jóvenes -muchos de ellos titulados universitarios– en paro o con trabajo precario, jubilados e inmigrantes arrojados a la miseria, familias que han perdido sus viviendas. No sorprende que un reciente éxito de ventas en las librerías españolas sea un panfleto, ‘¡Indignaos!’, del nonagenario autor francés Stéphane Hessel, prologado por el nonagenario español José Luis Sampedro (Rosa María Artal, El País, 7.5.2011). Abuelos y nietos, víctimas de la crisis del 2008, protestan juntos porque el Estado y los dos grandes partidos políticos, que hoy van a medirse en las elecciones regionales, han actuado para solventar la crisis beneficiando al capital financiero que la provocó, y no a la población.

“Queremos hablar y que nos escuchen”, dice una muchacha. Otros claman por libertad de información y un periodismo de investigación sin trabas. Por un sistema judicial que en realidad procese a los banqueros corruptos causantes de la crisis. En contra de un sistema electoral que concentra la “política” en manos de los dirigentes de los dos grandes partidos.

Como en muchas otras partes del planeta.

¿Pero es posible la “democracia real”? ¿O solo indignarse?

Me imagino la conversación entre Rojas y Rulfo en el 69. Una vez vi a Rulfo, en Guayaquil. Un señor muy tímido, silencioso y cortés, que bebía su café en un rincón. ¿Para qué hablar? ¿Acaso no bastaba con El llano en llamas y Pedro Páramo?… Cuenta Rojas, o inventa, que Rulfo le dijo: “¿Así que tú eres el mero Gonzalo? Y yo que te creía muerto y pensé que eras un mito”. Rojas había publicado hasta entonces solo dos libros, pero en Chile ya era un mito. “El mito eres tú, Juan, y no vas a morirte nunca”. Y le citó a Guimaras Rosas, “los poetas no mueren, quedan encantados”. Poetas los dos, han quedado encantados. Relámpagos nos llegan desde ellos, desde lo oscuro.

La poesía es palabra, pero palabra rodeada de silencio. Sin silencio no hay pregunta esencial, hay barullo, ruido, desentendimiento de lo íntimo. ¿Perdurará la palabra poética en medio de la palabrería insustancial, la demagogia, los efectos perversos de los dispositivos tecnológicos?, me pregunto. Y Rojas responde: “Sí: la Palabra perdurará, como perdurará el silencio sin el cual no hay palabra. Porque hay que entrar en el callamiento para entender lo que es la palabra, el alfabeto de sonido con su armazón de sílabas”. Él sabía lo que estaba diciendo. Siendo niño, un hermano pronunció la palabra “re-lám-pa-go” para conjurar la tempestad y aplacar su miedo, entonces descubrió la poesía.

Otro poeta hoy encantado, Eugenio Montejo, invocando el romanticismo de Hamann, en un ensayo que dedica a la poesía de Rojas escribe que, a semejanza de Dios, el hombre es invisible. “El hombre es, pues, fatalmente oscuro. Sólo mediante el relámpago del poema se logra, cuando se logra, atisbar algo de la claridad que es como decir la identidad de quien lo escribe, a la vez que puede servirnos para columbrar la de quien lo lee”. Añade Montejo: “la poesía es la última religión que nos queda”.

Ahora viaja a lo oscuro, se lo llevan en el ‘avión de palo’. Pero no, en verdad sigue aquí, en sus relámpagos. “Lo que me gusta del cuadro es que el muerto / da a la ventana, y la ventana / está abierta’” (26.4.2011)

No creo que el libro esté en vías de extinción, aunque en las próximas décadas el libro de papel será sustituido masivamente por el “e-book”. Todo dependerá de la calidad que adquieran los artefactos que ya están sustituyendo a aquel dispositivo que nos viene de Gutenberg. No sé si este desaparecerá del todo en el futuro. Yo mismo, que amo el libro de papel, me doy cuenta que cada vez más recurro a la lectura y la escritura en el computador. Este artículo, de hecho, no lo escribo sobre papel. Pero, ¿desaparecerá del todo el libro de papel? Me cuesta creer que sea así. Tal vez el libro de papel devenga objeto de arte, lo que no estaría nada mal: los poemas deberían leerse en libros que sean objetos de arte.

En términos relativos, quizás esté disminuyendo el número de lectores de literatura, historia y filosofía. El mundo se llena de científicos y sobre todo de técnicos que solo leen lo que atañe a su parcela de saber. Tenemos políticos que se precian de no haber leído un libro de ficción en toda su vida, y pragmáticos que desprecian a quienes prefieren la lectura al activismo.

La lectura ha sido siempre una pasión de minorías. Vargas Llosa apunta que la ficción y la poesía fueron mayoritarias solo cuando eran orales; que la escritura más bien las confinó a una minoría ínfima de personas cultas. Sí, la literatura es una actividad de culto. Es una fiesta privada del lector. Lo será aún más en el futuro.

En el Ecuador, país donde la educación va para peor en cuanto tiene que ver con las llamadas humanidades y con el conocimiento del lenguaje, y en que el populismo más ramplón dirige las políticas culturales, la lectura ya es, y lo será aún más en el futuro, la pasión de una ínfima minoría.

¿Malo para la poesía y para la ficción? No lo creo. La poesía y la novela son elitistas, sin remedio. ¿Malo para la literatura nacional? Talvez debamos comenzar a comprender que la literatura no tiene mucho que ver con las naciones, con los estados, ni tampoco con las “masas”.

En cuanto a los derechos de autor, los poetas saben, como ningún otro autor, que prácticamente no existen. Los poetas en verdad no aspiran a supuestos derechos, pero hacen uso de su libertad. El uso de la libertad es la herencia mayor que recibimos de Shakespeare y Cervantes.

Todos nos hemos sentido alguna vez ofendidos. Pero desde una posición “racional y laica” se está llamado a anteponer los procedimientos del pensamiento a la indignación moral o la indignación frente a la dignidad ofendida.

¿Acaso la ofensa no surge de la debilidad? ¿Quién se siente ofendido? “La experiencia o la premonición de ser privado de poder me parece intrínseca a todos los casos en que alguien se ofende”, dice Coetzee. Y añade: “la impotencia no es necesariamente una impotencia objetiva: los temores de los poderosos no se atreven a pronunciar su propio nombre precisamente porque, como miedos de los poderosos que son, parecerían infundados”.

La censura política evidencia que quien detenta el poder del Estado tiene miedo de las ideas subversivas, y también de la burla, la sátira. En el caso de la censura moral encubierta de censura estética, quizá sea miedo al ridículo. ¿En realidad protegemos la inocencia de niños cuando se establece la censura para impedir que lleguen escenas explícitamente sexuales? ¿O es que el adulto teme verse expuesto al ridículo, a la risa del “inocente” (hijo o hija) que puede suponer que sus padres hacen lo mismo que ven hacer a en la pantalla? “Un censor que dicta una prohibición, sea contra un espectáculo obsceno o contra una imitación burlona, es como un hombre que trata de impedir que el pene se le ponga erecto. El espectáculo es ridículo”, apunta Coetzee, tardará en ser víctima de burla.

Se dirá que de todas maneras hay una afrenta a la dignidad. ¿Pero esta no es acaso una construcción ideal, aunque necesaria? Es una “ficción”, que contribuye a definir los derechos humanos. “Hay un sentido real en el cual una afrenta a nuestra dignidad ataca nuestros derechos. Con todo, cuando, indignados por dicha afrenta, apelamos a nuestros derechos y exigimos reparación, haríamos bien en recordar lo insustancial que es la dignidad en que se basan esos derechos. Si olvidamos de dónde procede nuestra dignidad, podemos caer en una postura tan cómica como la del censor enfurecido”. “En la práctica ¿concluirá el autor de “Desgracia”? Los censores que controlan los límites de la política y de la estética son los mismos”.

¿Hay algo parecido a una “guerra civil mundial” inherente a la globalización; no solo una lucha por la hegemonía económica, sino una abierta guerra civil?

Gracias a los medios de comunicación contemporáneos, quienes nacimos en los años de la II Guerra Mundial o en la inmediata posguerra, crecimos dentro del horizonte de la Guerra Fría y de las últimas guerras de liberación nacional contra los últimos imperios coloniales europeos. Crecimos bajo la amenaza de la guerra nuclear, con otras guerras cercanas, guerras de guerrillas, guerras de dictadores contra sus pueblos en el Sur y Centroamérica’ Maduramos con la caída del Muro de Berlín y el colapso de la URSS, mientras nos llegaban los ecos del horror desde nuevas guerras: Somalia, Etiopía, Afganistán, la ex Yugoslavia, Iraq. Ahora envejecemos en un mundo en guerra.

La paz perpetua era un ideal que se proponía como fin de la acción racional humana en la filosofía política moderna. Sin embargo, la guerra forma parte de la política: lucha que se libra para concentrar mayor poderío entre naciones, grupos, facciones, clases o partidos, que articulan intereses y propósitos disímiles, incluso antagónicos. Se ha dicho que la guerra es la continuidad de la política con otros medios.

Quizá la democracia implique la posibilidad de dirimir los conflictos en espacios que no destruyan a los adversarios, sino que los modifiquen. En el mundo actual, los regímenes autoritarios llevan consigo la posibilidad del estallido de la guerra civil con todas sus secuelas. ¿Pero acaso de otra parte las democracias, especialmente las grandes potencias, no hacen grandes negocios armando a dictadores y genocidas a cambio de petróleo u otros recursos? Detrás de las posiciones adoptadas por las distintas potencias ante la resolución 1973 se advierten sus intereses económicos y geopolíticos distintos.

¿Será posible un nuevo orden mundial con mayor equilibrio? Las visiones convencionales nacionalistas, de confrontación entre civilizaciones o Norte-Sur, parecen no dar respuesta y no corresponder a un mundo en que se perfila una especie de supra-Estado, con su derecho, su justicia, su Policía encargada de poner orden en medio de la guerra civil.

¿Es posible un orden mundial democrático, o solo la regulación de la guerra civil mundial?

A la mentalidad autoritaria no le basta con concentrar el poder, controlar los aparatos legislativo y judicial, sino que intenta extender la vigilancia policial al ámbito de las costumbres y la moral. Que se quiera reformar estas a través de plebiscito, es desde luego insólito. Pero no es una mera cortina de humo para hacernos tragar las gruesas ruedas del referéndum; es la sombra de moralina que acompaña al autoritarismo.

Sorprende el elemental conocimiento de la condición humana que tienen ciertos “moralistas” que quisieran imponernos el aburrimiento como forma de vida. La prohibición de juegos de azar, de riñas de gallos, el establecimiento de la censura bajo pretexto de prohibir la pornografía y la exhibición de escenas violentas, no son novedosas.

Las consecuencias de esas prohibiciones fueron siempre desastrosas. La XVIII Enmienda a la Constitución de los Estados Unidos (1919-1933) impuso la prohibición del alcohol, y así dio inicio al contrabando, al crimen organizado, a Al Capone y sus semejantes. ¿Acaso no hemos visto “Los intocables”?

Clifford Geertz dedica uno de sus brillantes ensayos etnológicos a la pelea de gallos en Bali, a la que llama “juego profundo”. El antropólogo y su esposa eran invisibles, meros espectros, hasta que asistieron a la prohibida riña de gallos y compartieron con los aldeanos la persecución de la policía. La pelea de gallos era tanto un juego complejo y profundo de relaciones comunitarias como un modo de resistencia al poder despótico.

Los jóvenes rebeldes de Mayo del 68 pintaban en las calles de París una consigna: ¡Prohibido prohibir! Consigna anarquista, sin duda, pero que ha acompañado a los avances en materia de libertad individual en estas décadas.

Hoy, si cabe una consulta, tendría que ir en dirección contraria a la impuesta por la moralina autoritaria: ¿por qué no pronunciarnos sobre si el Estado debería sustentar y proponer al mundo levantar la prohibición sobre las drogas, que crea mafias, genera guerras, negocios turbios, crímenes brutales? Que la lucha contra las drogas sea asunto de educación y salud pública.

Al votar en mayo, imagino cómo les temblará la mano a ciertos piadosos izquierdistas de hoy, que todavía se entusiasman con Sabina y con Serrat. ¿O votarán NO?

Hace tiempo había pasado la ola de revoluciones nacionalistas contra los imperios europeos y el imperialismo yanqui. La sombra tutelar de Nasser ya se había disipado. Mubarak era un estupendo aliado de Occidente. Gadafi, de terrorista, de jefe de un estado canalla bombardeado por Reagan en 1986, pasó a ser un aliado al que se besaba la mano, como lo hiciera el corrupto Berlusconi. A cambio de millonarias indemnizaciones le perdonaron el atentado de Lockerbie contra el avión de Pan Am en 1988. A cambio de su petróleo cerraron los ojos para no mirar las persecuciones y asesinatos a sus opositores.

Para Occidente, el Islam, el desconocido Islam, ha sido un fantasma  aterrador. ¡Qué mejor que Mubarak y Gadafi se encarguen de controlar y reprimir a los musulmanes radicales, a esas mujeres que se cubren el rostro!

Todo parecía estar en calma. De pronto el espectro de la rebelión cobró cuerpo en el desierto y como un gigantesco sacudón de la tierra se extendió por el Magreb y la península Arábiga. La rebelión de esos pueblos adormecidos, de esos jóvenes, habla al mundo entero. Esos Días de la Ira confrontan a todos los poderosos de la tierra, ponen en cuestión por igual a la democracia real y a la dictadura. A la “realpolitik”.

Cayó Ben Alí. Cayó Mubarak. Occidente tras bastidores actúa con el ejército egipcio para “encauzar” la rebelión. ¿Pero qué hacer con Gadafi, con el asesino que manda a bombardear a la población, con el demente que acusa de perros y ratas a su pueblo, y a los rebeldes, de estar drogados por la OTAN y Bin Laden al mismo tiempo?

¿Qué hacer con los árabes? ¿Cerrar las fronteras de Europa, no dar paso a los refugiados? ¿Y ahora? ¿Intervendrán Libia, le impondrán sanciones económicas mientras tiemblan por el precio del petróleo?

La hipocresía de las “democracias avanzadas” que han sido cómplices de las dictaduras del mundo árabe ha sido develada por periodistas como el español Lluís Bassets y el inglés Robert Fisk. Juan Goytisolo se ha encargado de decirnos quién es Gadafi, el “Líder Máximo”.

De otro lado está el cinismo de Putin. Del senil Castro, de Chávez, del corrupto Ortega, de los tibios que se niegan a condenar a Gadafi mientras asesina a su pueblo: les “falta información”. Está la doble moral de aquellos que condenan a los Pinochet y se callan frente a los Gadafi.

Sin más poder que la palabra marginal, desde los Andes yo celebro estos Días de la Ira.

Conmueve escuchar (gracias a You Tube) a la anciana madre de Peppino, quien recuerda cómo fue echado de casa por el padre, sometido a la presión de la mafia. Peppino habrá sabido siempre que ponía en riesgo su vida al enfrentar a un grupo criminal dedicado a la extorsión, al tráfico de heroína, con conexiones en Nueva York.

Impastato entendió que la lucha contra la mafia tenía que enfrentar además a un poder político corrupto y dependiente de la mafia y que sólo la acción colectiva podía ser eficaz. Para que esa acción colectiva pudiese gestarse, era necesario en primer lugar vencer el miedo. La sumisión de Cinisi descansaba en el miedo.

Para denunciar a la mafia y sus negocios, para incitar a la población de Cinisi a que derrotase al miedo, el enemigo interiorizado en cada individuo, Peppino y su pequeño grupo crearon Radio Aut (autofinanciada). Hace cuarenta años, esa radio comunitaria cumplió la misma función que hoy pueden tener los blogs en Internet o Facebook, como se ha visto en Túnez, Egipto o Yemen en estos días.

Vencer el miedo no es una tarea fácil ni inmediata. Radio Aut respaldó a los campesinos que demandaban sus legítimas indemnizaciones al ser desalojados para construir un nuevo aeropuerto (el progreso puede ser un buen negocio para las mafias).

El último acto de Peppino es otra enseñanza de acción política. Decidió lanzarse de candidato a concejal por Democracia Proletaria, un minúsculo partido de izquierda, sabiendo que no tenía la menor posibilidad de ganar un escaño. En términos electorales: o sería una minoría ridícula o una “inmensa minoría” por su dimensión ética. Impastato fue asesinado el 9 de mayo de 1978, a los 30 años de edad, luego de un mitin. El mismo día fue asesinado Aldo Moro.

Los ciudadanos de Cinisi eligieron al joven asesinado su concejal. La Universidad de Palermo le otorgó el Doctorado en Filosofía. Un año más tarde, el 9 de mayo de 1979, se organizó la primera manifestación de la historia de Italia contra la mafia. Agentes de policía y un aparato judicial lerdo demoraron más de 20 años para sentenciar a los asesinos  de Peppino. Pero al mismo tiempo otros activistas, jueces e investigadores se enfrentaron al crimen organizado italiano. Muchos fueron asesinados.

La batalla contra la sumisión al miedo, a las mafias, desde luego que continúa en el mundo entero.