

POEMAS DE UN MAL TIEMPO PARA LA LÍRICA

EXILIO

Sangres y huesos yacen
sin túmulos funerarios

los muertos no enterrarán a sus muertos

al anochecer
las agujas de los cipreses
enfiladas lanzas contra el campo abierto

los muertos huirán de los vivos

en casa el baúl listo para el destierro
y pan para el camino

los vivos huirán de los muertos

hacia dónde van estos caminos
en noches de luna llena
en noches de tempestad
con quién toman su vino
por los puertos del mar dónde se van

los vivos no tienen tiempo
para enterrar a los muertos.

TUS AMORES TAMBIÉN
QUEDARÁN SIN NOMBRE

Polvo serán, mas polvo enamorado.

QUEVEDO

Tus amores quedarán sin nombre

nombrando la juventud y el júbilo
tus palabras marcan la muerte
en un mismo gesto

tu amor es amor de tu tiempo
amor a secas

ya es inútil nombrar en los versos
a la que un día amaste.

ULISES

Va a soñar entre los picos de las gaviotas
que vienen a sus pies por las migajas

nadie asome a perturbar su somnolencia

a solas rumia el chasquido de las madreperlas
enhiesto marino que enhebra sus leyendas
de corsario de puertos lejanos

viejo es su hábito de esconderse con los pájaros
en él nada queda de la ostentosa astucia
y el olvido jubila sus Calypsos sus Penélopes

ya sólo el sueño saquea sus andrajos.

EN EL LAGO

Ya no le legan los cantos de sirena
ni acera en sitio alguno el celo sus cuchillos

noche tras noche ha visto exhibirse a las mujerzuelas
día tras día sus húmedos zapatos chapotean en los charcos
y es agrio el olor de sus sobacos

para él
en el lago
las aguas cuchichean.

DAGUERROTIPOS

Y esos pardos rostros permanecen
rebeldes al olvido y la traición
examinando nuestro modo de existencia
entre cómodas silletas y jarrones
desde el techo mirándonos los antiguos
los desolados jueces
olfateando el olor que quema nuestras ropas

nada tiene que ver nuestro trajín
con los que fueron suyos
nuestro temor es a veces más profundo

lerda su habla y denso su aliento
¿qué tiene que ver su parsimonia
en los daguerrotipos
y sus maneras
con esta borrachera
con la velocidad por la autopista
por ejemplo?

pero esos rostros parecen discurrir
tal vez sobre nosotros nuestra música
por no decir nuestras revueltas
pero eso muertos familiares esos retratos
silenciosos concurren a nosotros
y nosotros sobre esos muertos
espiando sus maneras
comentamos.

LA MALDAD

En la mano el guijarro
en el vuelo el pájaro
mano que lanza el guijarro
viento que empuja al pájaro
piar de otro pájaro que clama al pájaro
rama que anhela al pájaro
ala que apura al pájaro
pájaro que desespera del pájaro
el guijarro describe la parábola
perfecta.

DISCURSO DEL MÉTODO

Y si todo fuera ilusión
sería inútil correr de lado a lado
por la casa en desorden
y buscarte en cada rincón
de este laberinto de vasos
de libros y frazadas

que si fuera engaño
tu cuerpo desnudándose
y desviviéndote de amor tú
deseo mío
ardientes besos y quejidos
no fueran más que el sueño de un infierno

pero más que la furia de la tempestad
o la herida en la guerra
o un pensamiento mío
tu cuerpo de mar extendido
al que repliegan muerte y vida
es certidumbre plena.