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Karina Marín 
 
 

Presentación de Iván Carvajal. Poesía reunida 1970-2004 

 
Cuando fui convidada a hacer la presentación de este libro de Iván Carvajal, pensé 
que tal vez lo que se puede esperar que una haga en este tipo de actos es un repaso 
por cada uno de los poemarios que componen un libro como éste, un recuento, 
quizá, de una historia que, poema tras poema, pueda ser hoy ordenada a la espera 
de lecturas que le den un sentido. Frente a esta expectativa razonable dados los 
modos en los que solemos organizar nuestras lecturas, nuestros saberes, nuestras 
vidas, debo confesar que yo no puedo contar historias. Y en especial, no puedo 
contar esta historia. Y no se trata simplemente de no saber cómo contarla, sino de mi 
resistencia ―muy personal, si se quiere― a organizar cronológicamente las 
imágenes, los versos, las palabras que he atrapado y se me escapan a medida que los 
leo. No soy capaz de detener esta poesía para tratar de hilar algo que ella misma se 
niega a "hilar" ―como quien hila un discurso―, para contar algo que ella misma se 
niega a "contar" ―como quien cuenta una vida― porque nos es esquiva, porque ante 
los ojos de nosotros, lectores, ella acontece para afectarnos y se disuelve, dejándonos 
ver su destello por un instante, como ya lo ha dicho el mismo Carvajal. El destello 
nos permite ver aquello que nos conmociona y sigue su movimiento, que no tiene 
principio ni fin porque en su misma fulguración se revela la paradoja de su constante 
riesgo de muerte, de su incesante peligro de desaparición. 
 

* 
 

Sí, he dicho: aquello que nos conmociona, aquello que nos toca si es que 
queremos ser tocados. Aquello que nos afecta si aceptamos el reto de acercarnos lo 
suficiente como para percibir el calor de ese resplandor, como para percatarnos que, 
pese a todo, algo arde todavía, como ha dicho Georges Didi-Huberman. ¿No arden 
acaso el árbol de cerezos, las naves quemadas, tantas calles y desiertos, los múltiples 
naufragios, las orillas de aquel río, el abrazo de los muertos, las ciudades sitiadas, 
los cadáveres perpetuos, el fin de semana entre amigos, el mugido nocturno? Sí, he 
dicho: aquello que nos conmociona, que nos conmueve. Aquello que nos obliga a 
detenernos cuando percibimos el fulgor, como me detengo y me conmuevo cuando 
leo: 
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     Ah, mi ciudad 
siempre cerrada 
tan sólida en su odio contra el hijo 
     no deseado 
 
para ella mi canto 
    este mugido 
y mi orina musical que cae 
por los graderíos que van hacia las dársenas 
 
  
He dicho, sí, dejarse tocar. Aceptar ser afectados, no por la luz toda, 

enceguecedora, aquella «luz meridional, aquella luz vertical que no acaricia», 
haciendo referencia a uno de los poemas de La ofrenda del cerezo, sino por ese pequeño 
resplandor que nos asombra como cuando el poema nos dice:  

 
mas detente a escuchar 
ese susurro que siempre 
de otro lado 
   ha de tocarte 
 
 
He dicho, sí, dejarse tocar, dejarse afectar, pese a todo, por ese susurro. A pesar 

de todo. Incluso en tiempos de penuria. 
 

* 
 

Precisamente porque tal vez hoy, más que nunca, caminamos entre tinieblas, 
es que debería hacérsenos vital agudizar los sentidos para percibir esos pequeños 
fulgores. El cineasta y ensayista Pier Paolo Pasolini,  en el pesimismo irreductible de 
sus últimos años, advirtió en algún momento que los intelectuales más avanzados y 
críticos no se han dado cuenta de que las luciérnagas están desapareciendo. Las 
luciérnagas, esos pequeños insectos frente a cuyo fulgor debemos agudizar los 
sentidos antes de que desaparezcan, de que se apaguen. ¿Se apaga la poesía? El 
mismo Pasolini había dicho, tiempo antes de su pesimismo mortal, que la poesía es 
inconsumible. También Octavio Paz, según refiere Juan Villoro, dijo en alguna 
ocasión que no creía en la muerte de la poesía porque significaría la muerte de la 
sociedad misma. Pienso, entonces, organizando un poco el pesimismo, como quiso 
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Benjamin, que no son las luciérnagas las que desaparecen, sino nuestra 
predisposición a dejarnos tocar por ellas, por su instante de fulgor. ¿Acaso no 
estamos hoy reunidos ante una re-aparición, ante la posibilidad de abrir el libro y 
dejaros tocar por el resplandor de estos versos? ¿No nos hemos detenido hoy ante la 
persistencia de esta poesía? 

* 
 

Ahora, si me detengo a escuchar, ¿puedo decir entonces que he re-descubierto 
la poesía de Iván Carvajal luego de todos estos años? No estoy segura. Tal vez es él 
quien ha llevado a cabo este acto de re-descubrir, de volver a develar, de 
desempolvar, para susurrarnos al oído. Aunque ahora que lo pienso,  puede ser que 
sí, es probable que ante la pregunta del poema:  

 
«¿Quién desenterrará entonces del olvido tanta pasión vivida?» 
 
… es probable, digo, que sea yo, que seamos nosotros, dejándonos afectar, 

quienes re-descubramos esta poesía. Este detenerse a escuchar es a la vez un acto de, 
citando el mismo poema, «quitar el polvo del desierto que algún día pudo llegar a 
cubrirla por completo»: es decir, un acto de des-cubrimiento. Y sin embargo, también 
estoy tentada a decir que, deteniéndome a escuchar, optando por conmoverme, lo 
que he hecho es aceptar el llamado a un encuentro. Me re-encuentro, luego de unos 
años, con la poesía de Iván Carvajal. En algunos casos, ante algunos versos, se trata 
de un primer encuentro. Y acudo a su llamado segura de la honestidad y el respeto 
ante mi voz lectora, ante mi voz distinta, ante lo que fui y lo que soy ahora.  

En una de nuestras últimas conversaciones ―que a través de los años se han 
repartido entre Lima, Bogotá o Quito, con uno o dos cafés de por medio o quizás a 
lo largo de alguna caminata por las calles de esas ciudades― tal vez Iván pueda 
recordar que le dije que pienso que cuando uno escribe y lee, lo hace ante la certeza 
de un diálogo permanente con ciertos interlocutores que están en el pensamiento, 
sobre todo cuando las circunstancias nos privan de su voz y su presencia. En aquella 
ocasión, tal vez lo recuerdes, te dije que tú eres para mí uno de esos interlocutores. 
Estoy segura que lo eres para muchos de nosotros, sobre todo para quienes hemos 
pasado por tus aulas, experiencia tras la cual, como me recordaba ayer Cristina 
Burneo, nos hemos transformado. Como ese interlocutor que eres para mí, quizás, 
te lo digo hoy, eres el más incisivo, pero sin duda, lo reitero, el más íntegro, el más 
respetuoso.  Es con esa misma seguridad de la charla y el café con la que me 
dispongo a leer estos poemas, con la certeza del diálogo tan generoso como 
provocador, del intercambio no siempre apacible pero jamás agresivo. ¡Mucho hay 



  4

de agresivo en lo que uno lee en estos tiempos de tinieblas! ¡Hay tanta violencia en 
esta época que nos abruma con tanta luz, con toda la luz, que como las tinieblas, nos 
ciega, y que nos quita la posibilidad de dejarnos acariciar, de sentirnos conmovidos! 

 
* 
 

Por esto, porque esta es una palabra poética que aparece en el espacio que hay 
entre la escritura y la lectura, entre los silencios inevitables del diálogo, es que pienso 
firmemente que la poesía de Iván Carvajal es hoy más política que nunca. Es político, 
sin duda, el acto de re-descubrirla. Y no me refiero precisamente a un tipo de 
escritura comprometida con algo más que con su condición de estar en permanente 
peligro. Hablo de una escritura que en su fulgor, precisamente en medio del peligro, 
se resiste a desaparecer y que cuando alumbra hace aparecer lo diverso: lo que se 
percibe ante su efecto fugaz no es nunca lo mismo. Esta poesía no es una voz unívoca 
que, ante la desesperanza, luego de acontecida la destrucción, pretenda construir 
una trascendencia, o tal vez hallar finalmente algún horizonte.  Liberada del 
apocalipsis, no tiene más que resistir, que persistir. Si es posible acudir a este 
encuentro es porque su fugacidad, su imposibilidad de fulgurar por más de un 
instante, nos habla al mismo tiempo de nuestra fugacidad y de nuestro afán por 
sobrevivir. ¿Cómo no reconocer lo político de esta escritura? ¿cómo no atender hoy 
a este llamado, sobre todo hoy, cuando nos amenaza la palabra ensordecedora del 
poder y nos engañan las luces enceguecedoras de la propaganda? ¿cómo negarnos 
a ser acariciados por el poema «ante nuestras actuales circunstancias»? 

 
* 

Como dije, no puedo contar la historia de la obra poética de Iván Carvajal. No 
lo hago, además, porque temo cometer el error de vaticinar su fin y entonces el mío 
y el de todos, con la ingenua esperanza de llegar «al punto de la claridad total», 
como reza uno de los versos que más me conmueven. Con esta poesía, junto a ella, 
yo me resisto a desaparecer, a paralizarme, a conformarme con la muerte. Lo que 
puedo decir, lo poco que puedo decir frente a ustedes es que ante la re-aparición de 
esta poesía, me siento felizmente vulnerable. Este re-encuentro tiene esa virtud. De 
nosotros depende atender el llamado, disponernos a escuchar. De nosotros depende 
dejarnos tocar, pese a todo. 
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