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Presentacién de Ivdn Carvajal. Poesia reunida 1970-2004

Cuando fui convidada a hacer la presentacién de este libro de Ivan Carvajal, pensé
que tal vez lo que se puede esperar que una haga en este tipo de actos es un repaso
por cada uno de los poemarios que componen un libro como éste, un recuento,
quiza, de una historia que, poema tras poema, pueda ser hoy ordenada a la espera
de lecturas que le den un sentido. Frente a esta expectativa razonable dados los
modos en los que solemos organizar nuestras lecturas, nuestros saberes, nuestras
vidas, debo confesar que yo no puedo contar historias. Y en especial, no puedo
contar esta historia. Y no se trata simplemente de no saber cémo contarla, sino de mi
resistencia —muy personal, si se quiere— a organizar cronolégicamente las
imagenes, los versos, las palabras que he atrapado y se me escapan a medida que los
leo. No soy capaz de detener esta poesia para tratar de hilar algo que ella misma se
niega a "hilar" —como quien hila un discurso—, para contar algo que ella misma se
niega a "contar" —como quien cuenta una vida— porque nos es esquiva, porque ante
los ojos de nosotros, lectores, ella acontece para afectarnos y se disuelve, dejandonos
ver su destello por un instante, como ya lo ha dicho el mismo Carvajal. El destello
nos permite ver aquello que nos conmociona y sigue su movimiento, que no tiene
principio ni fin porque en su misma fulguracion se revela la paradoja de su constante
riesgo de muerte, de su incesante peligro de desaparicion.

Si, he dicho: aquello que nos conmociona, aquello que nos toca si es que
queremos ser tocados. Aquello que nos afecta si aceptamos el reto de acercarnos lo
suficiente como para percibir el calor de ese resplandor, como para percatarnos que,
pese a todo, algo arde todavia, como ha dicho Georges Didi-Huberman. ;No arden
acaso el arbol de cerezos, las naves quemadas, tantas calles y desiertos, los multiples
naufragios, las orillas de aquel rio, el abrazo de los muertos, las ciudades sitiadas,
los cadéveres perpetuos, el fin de semana entre amigos, el mugido nocturno? Si, he
dicho: aquello que nos conmociona, que nos conmueve. Aquello que nos obliga a
detenernos cuando percibimos el fulgor, como me detengo y me conmuevo cuando
leo:



Ah, mi ciudad
siempre cerrada
tan solida en su odio contra el hijo

no deseado

para ella mi canto
este mugido
y mi orina musical que cae
por los graderios que van hacia las dérsenas

He dicho, si, dejarse tocar. Aceptar ser afectados, no por la luz toda,
enceguecedora, aquella «luz meridional, aquella luz vertical que no acaricia»,
haciendo referencia a uno de los poemas de La ofrenda del cerezo, sino por ese pequefio
resplandor que nos asombra como cuando el poema nos dice:

mas detente a escuchar
ese susurro que siempre
de otro lado
ha de tocarte

He dicho, si, dejarse tocar, dejarse afectar, pese a todo, por ese susurro. A pesar
de todo. Incluso en tiempos de penuria.

Precisamente porque tal vez hoy, mds que nunca, caminamos entre tinieblas,
es que deberia hacérsenos vital agudizar los sentidos para percibir esos pequefios
fulgores. El cineasta y ensayista Pier Paolo Pasolini, en el pesimismo irreductible de
sus ultimos afios, advirti6 en algin momento que los intelectuales més avanzados y
criticos no se han dado cuenta de que las luciérnagas estan desapareciendo. Las
luciérnagas, esos pequefios insectos frente a cuyo fulgor debemos agudizar los
sentidos antes de que desaparezcan, de que se apaguen. ;Se apaga la poesia? El
mismo Pasolini habia dicho, tiempo antes de su pesimismo mortal, que la poesia es
inconsumible. También Octavio Paz, segun refiere Juan Villoro, dijo en alguna
ocasion que no crefa en la muerte de la poesia porque significaria la muerte de la
sociedad misma. Pienso, entonces, organizando un poco el pesimismo, como quiso



Benjamin, que no son las luciérnagas las que desaparecen, sino nuestra
predisposiciéon a dejarnos tocar por ellas, por su instante de fulgor. ;Acaso no
estamos hoy reunidos ante una re-aparicion, ante la posibilidad de abrir el libro y
dejaros tocar por el resplandor de estos versos? ;No nos hemos detenido hoy ante la
persistencia de esta poesia?

Ahora, si me detengo a escuchar, ;puedo decir entonces que he re-descubierto
la poesia de Ivan Carvajal luego de todos estos afios? No estoy segura. Tal vez es él
quien ha llevado a cabo este acto de re-descubrir, de volver a develar, de
desempolvar, para susurrarnos al oido. Aunque ahora que lo pienso, puede ser que
si, es probable que ante la pregunta del poema:

«¢Quién desenterrara entonces del olvido tanta pasion vivida?»

. es probable, digo, que sea yo, que seamos nosotros, dejandonos afectar,
quienes re-descubramos esta poesia. Este detenerse a escuchar es a la vez un acto de,
citando el mismo poema, «quitar el polvo del desierto que algtn dia pudo llegar a
cubrirla por completo»: es decir, un acto de des-cubrimiento. Y sin embargo, también
estoy tentada a decir que, deteniéndome a escuchar, optando por conmoverme, lo
que he hecho es aceptar el llamado a un encuentro. Me re-encuentro, luego de unos
afios, con la poesia de Ivan Carvajal. En algunos casos, ante algunos versos, se trata
de un primer encuentro. Y acudo a su llamado segura de la honestidad y el respeto
ante mi voz lectora, ante mi voz distinta, ante lo que fui y lo que soy ahora.

En una de nuestras tltimas conversaciones —que a través de los afios se han
repartido entre Lima, Bogota o Quito, con uno o dos cafés de por medio o quizés a
lo largo de alguna caminata por las calles de esas ciudades— tal vez Ivan pueda
recordar que le dije que pienso que cuando uno escribe y lee, lo hace ante la certeza
de un didlogo permanente con ciertos interlocutores que estan en el pensamiento,
sobre todo cuando las circunstancias nos privan de su voz y su presencia. En aquella
ocasion, tal vez lo recuerdes, te dije que tt eres para mi uno de esos interlocutores.
Estoy segura que lo eres para muchos de nosotros, sobre todo para quienes hemos
pasado por tus aulas, experiencia tras la cual, como me recordaba ayer Cristina
Burneo, nos hemos transformado. Como ese interlocutor que eres para mi, quizas,
te lo digo hoy, eres el mas incisivo, pero sin duda, lo reitero, el més integro, el mas
respetuoso. Es con esa misma seguridad de la charla y el café con la que me
dispongo a leer estos poemas, con la certeza del didlogo tan generoso como
provocador, del intercambio no siempre apacible pero jamés agresivo. jMucho hay



de agresivo en lo que uno lee en estos tiempos de tinieblas! jHay tanta violencia en
esta época que nos abruma con tanta luz, con toda la luz, que como las tinieblas, nos
ciega, y que nos quita la posibilidad de dejarnos acariciar, de sentirnos conmovidos!

Por esto, porque esta es una palabra poética que aparece en el espacio que hay
entre la escritura y la lectura, entre los silencios inevitables del didlogo, es que pienso
firmemente que la poesia de Ivan Carvajal es hoy mas politica que nunca. Es politico,
sin duda, el acto de re-descubrirla. Y no me refiero precisamente a un tipo de
escritura comprometida con algo més que con su condicién de estar en permanente
peligro. Hablo de una escritura que en su fulgor, precisamente en medio del peligro,
se resiste a desaparecer y que cuando alumbra hace aparecer lo diverso: lo que se
percibe ante su efecto fugaz no es nunca lo mismo. Esta poesia no es una voz univoca
que, ante la desesperanza, luego de acontecida la destruccién, pretenda construir
una trascendencia, o tal vez hallar finalmente algtin horizonte. Liberada del
apocalipsis, no tiene mds que resistir, que persistir. Si es posible acudir a este
encuentro es porque su fugacidad, su imposibilidad de fulgurar por més de un
instante, nos habla al mismo tiempo de nuestra fugacidad y de nuestro afan por
sobrevivir. ; Cémo no reconocer lo politico de esta escritura? ;como no atender hoy
a este llamado, sobre todo hoy, cuando nos amenaza la palabra ensordecedora del
poder y nos engafnan las luces enceguecedoras de la propaganda? ;cémo negarnos

a ser acariciados por el poema «ante nuestras actuales circunstancias»?

*

Como dije, no puedo contar la historia de la obra poética de Ivan Carvajal. No
lo hago, ademas, porque temo cometer el error de vaticinar su fin y entonces el mio
y el de todos, con la ingenua esperanza de llegar «al punto de la claridad total»,
como reza uno de los versos que mas me conmueven. Con esta poesia, junto a ella,
yo me resisto a desaparecer, a paralizarme, a conformarme con la muerte. Lo que
puedo decir, lo poco que puedo decir frente a ustedes es que ante la re-aparicion de
esta poesia, me siento felizmente vulnerable. Este re-encuentro tiene esa virtud. De
nosotros depende atender el llamado, disponernos a escuchar. De nosotros depende
dejarnos tocar, pese a todo.
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